加载中…
余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：「《闕編》何人作者，今邪古邪？」周望曰：「此余鄉徐文長先生書也。」兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞於越人士者，略為次第，為《徐文長傳》。
徐渭字文長，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱譚天下事。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。
文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者，然竟不偶。文長既已不得志於有司，遂乃放浪麯糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂「妖韶女老，自有餘態」者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解乃得出。
晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言：「晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。」余同年有官越者，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。
石公曰：「先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：『文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。』余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也，悲夫！」
醉叟者，不知何地人，亦不言其姓字，以其常醉，呼曰「醉叟」。歲一遊荊、澧間，冠七梁冠，衣繡衣，高權闊輔，修髯便腹，望之如悍將軍。年可五十餘，無伴侶弟子，手提一黃竹籃。盡日酣沉，白晝如寐，百步之外，糟風逆鼻。遍巷陌索酒，頃刻飲十餘家，醉態如初。不穀食，唯啖蜈蚣、蜘蛛、癩蝦蟆及一切蟲蟻之類，市兒驚駭，爭握諸毒以供。每遊行時，隨而觀者，常百餘人。人有侮之者，漫作數語，多中其陰事，其人駭而反走。籃中嘗畜乾蜈蚣數十條，問之，則曰：「天寒酒可得，此物不可得也。」伯修予告時，初聞以為傳言者過，召而飲之，童子覓毒蟲十餘種進，皆生啖之，諸小蟲浸漬杯中，如雞在醯，與酒俱盡，蜈蚣長五六寸者，夾以柏葉，去其鉗，生置口中，赤爪獰獰，屈伸唇髭間，見者肌栗，叟方得意大嚼，如食熊白豚乳也。問諸味孰佳，叟曰：「蠍味大佳，惜南中不可得。蜈蚣次之。蜘蛛小者勝。獨蟻不可多食，多食則悶。」問食之有何益，曰：「無益，直戲耳。」
後與余往來漸熟，每來，踞坐砌間，呼酒痛飲，或以客禮禮之，即不樂。信口浪譚，事多怪誕，每數十語必有一二語入微者，詰之不答，再詰之，即佯以他辭對。一日偕諸舅出遊，談及金、焦之勝，道值叟。二舅言某年曾登金山，叟笑曰：「得非某參戎置酒，某幕客相從乎？」二舅驚愕，詰其故，不答。後有人竊窺其籃，見有若告身者。或云曾為彼中萬戶，理亦有之。
叟蹤跡怪異，居止無所，晚宿古廟或闤闠簷下。口中常提「萬法歸一，一歸何處」，凡行住坐眠及對談之時，皆呼此二語，有詢其故者，叟終不對。往余赴部時，猶見之沙市，今不知在何所矣。
石公曰：「余於市肆間，每見異人，恨不得其踪跡。因嘆山林巖壑，異人之所窟宅，見於市肆者，十一耳。至於史冊所記，稗官所書，又不過市肆之十一。其人既無自見之心，所與遊又皆屠沽市販遊僧乞食之輩，賢士大夫知而傳之者幾何？余往聞澧州有冠仙姑及一瓢道人。近日武、漢之間，有數人行事亦怪，有一人類知道者。噫，豈所謂龍德而隱者哉？」